作者：汪曾祺炎天的早晨真适意。气氛很寒冷，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏季的清早真舒坦。
凡花多数是五瓣，栀子花却是六瓣。牧歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗雄壮大，色白，近蒂处微绿，极香，香气几乎有点叫人受不了，大家的老家人叙是：“碰鼻子香。”栀子花粗健壮大，又香得掸都掸不开，因此为精巧人不取，觉得派头不高。栀子花说：“去全部人妈的，我们就是要这样香，香得痛痛速速，谁管得着吗！”
人们常常把栀子花和白兰花比较。苏州密斯串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气娴静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，原因据说白兰花要到黄昏枕上才格外地香。全班人感受红“倌 人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。浸瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很颜面。叶片微似竹叶而较柔嫩。“万把钩”即苍耳。理由结的小果上有许多小钩，际遇它就会挂在衣服上，得郑重摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
全班人们何处有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草舒展开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。况且额外固执，拉扯继续。很小的孩子就会唱：
最厌烦的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，冷气四溢，连眼睛都是凉的。
寰宇皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，谈奶奶一边吃，一壁“哼”。蝈蝈，他们们的田园叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得横暴。一种叫“秋叫蚰子”，浑身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。因而它叫了“丁铃铃铃”……
搬一张大竹床放在院落里，横七竖八一躺，混身利落，暑气全消。看月华。月华五色剔透，变幻大概，额外面子。月亮边缘有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过银河，要下大雨。
一向到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时曾经很困了，才沾藤枕（所有人们那儿夏天都枕藤枕或漆枕），已安息乡。
